Ordets hus. En ufullendt roman

Kharkiv, 1930. Byen er hovedstad i Sovjet-Ukraina, og ukrainsk kunst er inne i en glansperiode.
Myndighetene bygger boligkomplekset Slovo — «Ordet» — for landets fremste forfattere og
kunstnere. Moderne leiligheter, telefon, arbeidsro: alt de trenger for å skape, samlet på én adresse.
Og dermed også alle sammen, på én adresse.
Volodymyr Akimov kommer fra provinsen og jobber som korrekturleser i et trykkeri. Han er
overbevist om at han er et stort talent, men ingen tar diktene hans alvorlig. Så flytter han inn i Slovo,
blant navnene han hittil bare har lest. En dag kommer tilbudet: sikkerhetstjenesten kan sørge for at
han står som forfatter av et skuespill han ikke har skrevet. Akimov signerer taushetserklæringen
uten å ane hva anerkjennelsen kommer til å koste — ham selv og naboene.
Rundt ham lever et miljø som fortsatt tror på sin egen frihet. Blant beboerne er Mykola Khvylovy,
forfatteren som ba ukrainsk litteratur vende seg bort fra Moskva og mot Europa, og poeten Maik
Yohansen. Men etter hvert som 1930-tallet setter inn, strammes grepet: samtaler blir overhørt,
manuskripter lest politisk, og naboer begynner å forsvinne fra oppgangen. Huset som skulle være et
fristed, viser seg å være lett å kontrollere.
Utenfor byen utspiller det seg samtidig en av 1900-tallets største menneskeskapte katastrofer.
Holodomor — sultkatastrofen i 1932–33, da korn ble ført ut av ukrainske landsbyer og millioner av
mennesker sultet i hjel — når helt inn i trappeoppgangen i Slovo. Forfatterne skriver mens landet
rundt dem dør.
Generasjonen i Slovo-huset er senere blitt kalt Den henrettede renessansen. Av de ukrainske
forfatterne, regissørene og kunstnerne som preget 1920-tallet, ble et stort antall arrestert, sendt i
leir eller henrettet i løpet av det neste tiåret. Khvylovy tok sitt eget liv i 1933. Filmen forteller
historien deres innenfra, gjennom mannen som valgte den andre siden.
Slovo-huset står fremdeles i Kharkiv. Det ble skadet under russiske angrep på byen i 2022 — nesten
hundre år etter at det ble reist, rammet av en ny krig som også retter seg mot ukrainsk kultur.
Taras Tomenko har arbeidet med dette stoffet i mange år, først i dokumentarfilmen «Slovo House»
fra 2017. Han er også aktuell under Ukrainske filmdager med dokumentaren «Terykony». «Ordets
hus» hadde verdenspremiere under filmfestivalen i Warszawa i 2021 og vises nå for første gang i
Norge.